懷念母親
我的母親出生於清末河南洛陽的農村，家庭富裕，那時北方農村是個封閉的社會，教育不普及，婦女不能出遠門，受環境及觀念的限制，母親沒有求學的機會。記憶中，外公吸食鴉片，面黃肌瘦、體弱多病，在我幼年時就亡故；外婆早已去世，我從未見過。
母親是個賢慧美麗的纏足婦女，走起路來搖搖晃晃。因為我們家是貧戶，田產收入僅能糊口。農忙時節，她還要下田幫忙，如採地瓜、割小麥、收花生及採棉花等，但她安貧樂道，從無怨言。
我們兄弟五人，姐妹二人，那個時代的農村婦女生孩子非常冒險，不像現在有醫生和助產士照顧，安全無虞。記得我五歲多時，母親生妹妹，聽到嬰兒哭聲，我跑進屋裡去看，助產的是祖母，用雙手托著嬰兒，回想起來覺得好可怕。母親生我們七個孩子都是如此，可說是命大福大。那個時代的婦女生產沒有醫療保障，實在很可憐，所以，人的出生日，佛教稱之為「母難日」。
母親是典型的家庭主婦，除回娘家外，從不外出，那時我們的家庭成員有爺爺、奶奶、叔叔以及我們兄弟姐妹，平日的吃喝都是母親一人料理，備極辛勞。當時的爐灶生火非常困難，如果燒木柴還好，若是燒生煤，起火更加不易，但是一年內除了冬天燒一些棉花桿之外，其他時間都是燃燒生煤。爐灶是由磚塊與泥巴砌成，上置大鐵鍋，全家人靠此大鍋吃飯生活。
爐灶的左邊放置木製風箱，可把風推進爐灶催火，但必須用左手抓住風箱桿，來回拉送才能灌風進去，所以必須左手拉風箱，右手照顧火苗。有時我會幫母親拉風箱，風箱拉起來會有乒乓之聲。一日三餐，日日年年，都是如此做飯生活，艱苦之情可想而知！但母親甘之如飴。
母親平日很少與鄰居來往，除了照顧全家老少飲食，還要紡紗織布，縫衣納鞋，張羅一家人的穿戴。幼年時常看到母親在紡紗、縫衣或納鞋時掉眼淚，苦在心裡但從未說一句怨言。那個時代家鄉的婦女，可以說沒有任何娛樂，年節料理吃喝更加忙碌，一生即是如此度過。而我們幾個不懂事的孩子，還時常惹母親生氣。
我是長子，母親特別疼愛，我卻從未帶給她歡樂，亦未盡人子之責！我於民國三十二年從軍，次年家鄉被日軍佔領，至三十四年日本無條件投降，在這一年多內，母親思兒心切，終日哭泣。抗戰結束後，我回洛陽老家住宿不及滿月即趕回軍中。民國三十七年國共內戰，我輾轉來到臺灣，一別數十年，不知道母親暗地流過多少眼淚！民國七十七年回家鄉探親，母親早已作古，天人永隔，再也看不到她那慈祥的面容了！
母親於民國六十二年病故，享壽六十七歲。據四弟所述，母親臨終時還叫著我的名字。她一生受苦受難，沒享過清福，做長子的我在家時少不更事，十七歲離家從軍，未盡孝道，非常愧疚，每想到母親就淚濕眼眶，這都是時代造成的悲劇。
【作者速寫】許平道，民國三十七年隨青年軍二○六師來到臺灣。民國四十四年離開軍職，轉警察保二總隊服務，民國七十六年退休。
(點閱次數：509)